18.44m

バンバンバンバンバンバン。


ペットボトルやメガホンが立てる激しい音、吹奏楽部の管楽器の音、試合を見に来た高校生の声援。


さまざまな音が、グラウンドをめがけて雨のごとく降り注ぐ。


このマウンドに立つと、あらゆるところにぶつかって跳ね返ってくる音を全身で感じる。


なのに、耳の奥はやけに静かだった。


日差しはじりじりと熱い。


練習ですっかり黒くなった肌をさらに焼こうとしてくる。


汗が顎からしたたる。


帽子の中にも、ユニフォームの中にも、逃げ場を失った熱が渦巻いている。


けれども、身体の芯は鳥肌をおぼえるくらいに冷えきっていた。



駿（しゅん）。


声には出さず、ミットを構えるキャッチャーの名前を呼ぶ。


口の中が、カサカサと音を立てるほどに乾いている、干上がっている。



駿。次は、次はどこに投げればいいんだよ。



前のバッターが塁に出てから、駿と目が合わない。


遥（はるか）がいくら見つめても、彼の瞳の焦点が定まらないのだ。


内側から刺さってくる焦燥感が痛い。