手拭い村の奇祭

序章

「宗士(そうし)。ほら、今日もこれ、頼むよ」

「へぇ〜い」

　やれやれ。
　夏休みにばーちゃん家に来たはいいけど、ほんっと山奥。
　コンビニ一つありゃしない。

　まぁ、お陰で宿題ははかどるけどね。

　中学二年の夏休みといえば、入ってすぐでもないし、受験生でもない。
　学校にも慣れ切って、一番楽しいかもしれないね。

　そんなことを思いながら、ぼくはばーちゃんから受け取ったお供えを手に、畑を突っ切って、裏の山に入った。
　細い山道をしばらく行くと、苔むした石段が見えてくる。

　僕は毎日、この上にある祠にお供えを持って行くよう頼まれてるんだ。

　僕が遊びにくると、ばーちゃんはとても助かるという。
　何でも祠のある山は、女人禁制なんだって。

　信じられる？
　今時女人禁制って。

　僕的には、そんなもん今時守られてないよって言うんだけど、ばーちゃんは頑として否定する。
　この村は特殊だから、そんなことは絶対にないって言うんだ。