手拭い村の奇祭

　その日も僕は、小屋の中でごろごろしてたわけさ。
　んで、ふ、と目を開けたら、背中の下に、何かあるのに気付いた。
　半分寝ぼけながら背中の下に手を突っ込んで、それを引っ張り出してみたんだ。

「……」

　何だ、これ。
　白い……布？

　ぼんやりそれを見ていた僕の目が、ぱっちりと開いた。
　同時に飛び起きたよ。

　手拭い！

「さ、佐馬ノ介っ！！」

「来たな」

　向かい側に座る佐馬ノ介は、別段驚いた様子もなくそう言った。
　多分、佐馬ノ介は鬼が僕の後ろにこれを置くところを見てたんだ。

　他の人に佐馬ノ介が見えないように、鬼にも見えないんだろう。
　ただでさえ、鬼は目的の人間しか見えないっていうし。

「教えろよ！」

「それでは意味がないであろうが」

　僕は手拭いを床に叩き付けた。
　そしてようやく、身体が震え出す。

　とうとう来た。
　次は僕が喰われる番だ。

　いざ順番が回ってくると、やっぱり恐怖が湧き上がる。
　腹が据わった、と思ってたけど、前言撤回。
　現実に手拭いが置かれてしまうと、どうしようもなく怖くなって、僕はその場にへたり込んだ。