死が二人を分かつとも

「“もう一人は、どこなんだ”？」

男女の双子を身ごもっていた妻。
出産したなら、当然、男の子の方もいるはずなのに。

妻の顔が、男から逸らされた。

呼んでも、肩を震わし、こちらを向いてくれない。

「まさか……、だって、母子共に順調で」


違う意味の涙が流れる。
そんな時。

「失礼しまーす。検査終わりました。男の子の方も、健康に問題なしです！」

陽気な看護士さんが場の空気を壊した。

へ？と呆けていれば、肩を震わせて笑う妻がおでましした。

「お、おお、お前ええぇ！」

「ごめんごめん。ちょっとしたお返しよー。出産に立ち会ってくれなかった、お返し。いくらお母さんがいても、あなたがいなくて結構寂しかったんだからね」

怒る気もなくすような言葉には、すまんとしか返せなかった。

「素敵な旦那さまですね」

「はい。いつも笑わせてもらっています」

看護士から赤ん坊を預かり、抱く顔は、母親のそれだった。

俺もしっかりしなければと、こちらも抱いている赤ん坊の相手をする。

指を差し出せば握ってくれる。
まだ産まれたばかりなのに、眩いほどの生命だ。

「かわいいなー。……あれ？」

と、赤ん坊の手ーー左手の指を凝視する。

凝視し、男はすぐに真っ青になった。