死が二人を分かつとも

「チロ」

言った瞬間、幼稚な名前だと却下しようとしたのに、肝心の子が嬉しそうに翼を広げた。

「チロっすね！いいですね！手前は今日からチロです！」

「え、い、嫌じゃないの？」

「どこがですか！そよ香さんが決めてくれたなら、手前はチロです！今からチロって呼んで下さいね！」

「……、チロ」

「はいっ」

「チロ」

「はいっ！」

ダメだ、チロが定着しちゃった。
これならシロの方がまだ幼稚に思えないかもしれないのに。

「チロ、か」

そうかと呟く弥代くんにでさえ、元気なお返事をするコウモリーー改め、チロはさておき。

「懐かしいな。そよ香のお婆さんが飼っていた犬の名前じゃないか」

「え」

「覚えてないか。……そよ香の祖母が飼ってる犬の名前だ。白くて小さかったのに、何十年も生きているから大きくて、それでも『チロ』とお前も可愛がってた犬。ただ、お前の祖母の家他県だから、帰省した時にしか会えなくて寂しいって。だから、『結婚したら、白い犬飼おう』って話していたじゃないか」

「そ、そんな話もしてたんだ」

夢で、結婚の約束していたけど、やっぱりあれは私の記憶なのか。

答え合わせをするためにも、弥代くんに聞く。


「弥代くんが、私に告白してくれた時……雨だった？」

「……」

思い出したのかと大きくなった瞳から察せる。


「寝ている時に、少しだけど、昔の記憶みたいの見ちゃって」

「寝ている時、人は記憶の整理をするとか何とか聞いたことあんだけど、それなのか……」

「地獄で寝ちまうそよ香さんの度胸にお見それしていたんですけど、なるほどー、無くなったものを取り戻すために寝ていた訳っすね！」

「今は、眠くないのか？」

「う、ん。ただ、たまに頭痛みたいなのがあって……」

「頭に負荷かかってんじゃないんすかー、それ。あ、無くなったってーよりも、奥底に沈んだなんかを引っ張り上げてる真っ最中とか」

「辛いなら、思い出さなくてもいいのに」