声をくれた君に

私には、声がなかった。

約１年前からずっと。

このクラスに転入して来た日には、すでに声を出すことができなくなっていた。

過去に起こったある出来事がきっかけで。

私がいじめられるようになったのは、この出ない声のせいだ。

それでも私は、声が出せるようになりたいとは思わない。

「ごめんね櫻田さん、わざとじゃないのよ？」

小田さんは特に、何かと私をからかいたがる。

何か個人的に恨みでもあるのだろうか。

(そんなこと、どうでもいいけど)

「じゃあ明日の日直の佐野、代わりに号令かけてやれ」

「…起立」

彼は気だるそうに号令をかけた。

だが、非難や皮肉の言葉はない。

それだけのことで、彼が少し大人に見えた。


それからホームルームが終わると、私はヘッドホンで耳を塞いだ。

大音量の音楽の中なら、私はひとりになれる。

私の唯一の居場所。

いっそのこと、学校に行かなければいい。

何度もそう思った。

でも、それじゃあ負けを認めてしまうようで、なんとなく嫌だった。