声をくれた君に

１時間目が始まる時間になり、数学の先生が教室に入ってきた。

「はい、号令」

先生がそう言うと、隣の小田さんがすかさず口を出す。

「ほら、櫻田さん、早く号令かけないと」

「だからそいつしゃべれないっつってんだろー、ハハッ」

ひとりの男子がツッコミを入れて、クラスのみんなが笑いはじめる。

こんなくだらないことで笑えるなんて、彼らは心底幸せ者だ。

ほんと、くだらない。

「おい、お前らわざとやってるんじゃないだろうな」

担任とはちがって、この数学の教師はいじめを把握していない。

「わざとじゃないですよー」

小田さんの甘ったるい声、耳障りだ。

「そうか、じゃあ誰か代わりに」

「起立」

再び佐野くんが、気だるそうに号令をかけた。

やっぱり教師はみんな同じだ。

何も問題が起こらないことを、平和な一日を過ごすことを望んでいる。

きっと何かに気づいても気づかないふり、何も疑わないようにしている。

期待していたわけでもないし、悲しくはない。

ただ、広がる絶望感。

私はおとなしく数学の教科書を開いた。

少しくらいは学校に来る意味がほしい。

だから私は真面目に授業を受けた。

「そこの問題、ノートに解いてみろ」

私は先生に言われた通りノートにスラスラと解いていく。

生きていくことだって、

数学みたいに答えがあって、簡単だったらいいのに。