半歩前の好き

家の裏の角を曲がって、ちょっと真っ直ぐ。

それですぐに見える小学校。

グラウンドに駆けこむと、先生と低学年からの「遅い！」の大合唱。



「ごめんなさーいっ」



千夏はへへーっと笑って先生に出席スタンプをもらっている。

……って俺、カード持って来てない。



「はい、センセ！
守の分も一緒に押してちょーだいな」

「なんで千夏が俺の持ってるんだよ」

「え、忘れるんじゃないかなって。
予想てっきちゅー」



いえーい、と仲よく周りの子とハイタッチ。

もう好きにしてくれ。



「守、お前明日はサンダルで来んなよ」

「明日は来ませーん」

「わっかりましたー」



俺の言葉にかぶせる千夏をじとー。

睨みつける。



「勝手に答えんなー」

「やだよー」



同じテンションで言い合っていると、最終的にガン無視の先生の「始めるぞ」の言葉。



先生、こいつを止めてくれ。

ラジオ体操よりもっと大切なことがあるだろ？ な？



「ラジオ体操第一〜」



やる気に満ちた千夏を尻目に俺はため息を吐いた。