四季。彼と生きた青春

＊





小さいころから感じていたズレがある。


わたしは時計を見てるのに、みんなは日にちを訊いてくる感じ。

でも時計の針の音が気になって顔を上げられないから、必死に何回針が回転したのか数えて応えていた。


そのズレが大きくなると、人がなにを話しているのかわからなくなった。

耳が使い物にならないからリアルな唇だけが動くのを見て、たまらなく気持ち悪くなった。


苦痛だった。


瞬きの隙に人を呪う眼球も、美しいものと醜いものを嗅ぎ分ける鼻も、わたしのこころをざわめかせる舌を持った唇も、張りぼての鼓膜の貼ったふざけた耳も。

ぜんぶぜんぶ、大嫌いだった。


みんなで輪になって話をしているとき、そこにあるはずのない時差を感じていつも不安だった。