虫の本

　宇宙。
　真空に近い空間、銀河、天体、膨張、ダークマター──
　私は宇宙という単語から、思い付く限りの連想をしてみるが、いまいち彼の言う意味はよく分からなかった。
　実に回りくどい言い方をしたものである。
「ほほう、意外と知識はあるみたいだねえ。天文学に興味がある？」
「いえ、雑誌やテレビとかで少しかじった程度ですけど……」
「それは重畳。話が通じる程度の知識が有れば問題無いよ」
　良いんだ。
　適当だなあ。
　というか、声に出してない言葉にまで突っ込みを入れるのは、いい加減やめて欲しかった。
「で、図書館が宇宙って、どういう喩え話なんでしょうか？」
「喩えと言うか、宇宙そのものなんだよねえ。それでもあえて言うならば、これ、君には何に見えるかな？」
　彼が右の親指と人差指でつまみ上げたのは、一冊の本だった。
　しかし、その汚物に対するような仕草も仕方が無いかな、とも思う。
「……すっごいぼろぼろの本、で当ってます？」
「そう、形こそ辛うじて本だと見て分かる程度の、ぼろぼろで、ズタズタで、虫食いだらけで、汚らしく、破れかけで、崩れかけで、完全に物体として終わっており、正直言ってあまり素手では触りたくはないような代物」
　しかし彼は、その原型を残さないほどズタボロになった“かつて本だった物”を、ゆっくりと丁寧に床へと置いた。
　って、私はそこまで酷く言ってないし。
「しかし、かつては本だった物、つまり当館の蔵書の一冊なんだ。割とありふれた内容の、恋愛小説だったっけねえ」
「恋愛小説……」
「物語のジャンルの一つだね」
　言われてみれば、簡素なデザインの表紙や、全体的に淡い色遣いの装丁からは、かろうじてそれらしい雰囲気が見て取れなくもない。
　いやいや、“司書”さんさんが言うのだから、きっとそうなのだろうし、違っていた所で私には関係の無い話である。
　私は意識を散らさずに、彼の言葉の続きを待った。
「この中には、一つの物語が詰まっていたんだ」
「物語」
「そう。世界という名の舞台があって、登場人物という名の住人が居て、歴史と言う名のシナリオがあって、そして起承転結があって」