お隣さん。

いつかのようにベッドに横になってうたた寝していると、隣の部屋から話し声が聞こえ始めた。

もしもし、と聞こえたから電話でもしているんだろう。



「一馬、お隣さんからな、ししとうもらったんよ。今日、炒め煮作ろか。
それとも天ぷらとか、他に食べたいもんある？」



キャッキャッとはしゃいでいて、安藤さんらしい。



ふっと小さく笑って、本格的に眠りにつこうと、ごろん。

寝返りをうった。

なのに、



「え」



……えってなんだよ。



安藤さんのわかりやすい落胆した声がした。



「あ、うん。そっかぁ……。
一馬、忙しいもんね」



寝ていられるはずもなく、ゆっくり身を起こす。



「うん、うん……。大丈夫！」



体壊さんようにね。

そうつけ加えて、おそらく電話を切ったんだろう。



話の内容からして、彼氏と会えなくなったらしい。



俺のところにまで届いたのは、重い重いため息。



プライバシーの侵害。

そうわかっていながらも耳をすます。



「さみしい、なぁ」



胸が、詰まるみたいだ。








小さな喧嘩は聞こえてきたこともある。

泣き声だって、なんだって。



だけど、俺は知らない。

こんな、潰れてしまいそうな声は。