パズルのピースを繋いだら

「今度でいいよ、部屋片付けたら呼んで。」

「じゃあ一生無理だな。」


茶化すようににいっと笑った口元から、八重歯がこぼれる。綺麗にとんがった、三角の八重歯。


「もーう。だったら私掃除してあげるからさ。」

「そのうちな。」


駅が近付く。そのうちっていつ、とは訊けない。聡が私に会い続けるのは、私が物分りがいいからだ。

『本当は全部わかってんじゃねーの』

野方瑛の声が脳内で再生される。


「またね。」

「うん。」


その声を打ち消して、一度も後ろを振り返らない聡を見送った。栗色の神が人混みの中に見えなくなるまで、私は改札の前にしばらく突っ立っていた。