モヒカンエイリアン

…すごいリアルな夢だったな。


枕元の携帯を見ると、まだ日付が変わったばかり。


ぼくはベッドから出ると、一階のキッチンで冷たいミネラルウォーターを飲んだ。


夏休みとはいえ、明日は塾の夏期講習がある。


受験だから仕方がない。なにがしたいわけではないのに、受験は避けて通れない。


とりあえず大学に、だ。とりあえず。


冷蔵庫を閉めて二階に戻ると、なにか悲鳴じみた小さな声が聞こえた。


「虫？」


鈴虫の鳴き声にしては、心が癒されないというか、こう、ギスギスしたような。


それが喋り声、しかも非難めいた負の声と気づいたぼくの目は、部屋の片隅を見つめる。


そこに鎮座する、この季節なら珍しくない、あるモノ。


恐る恐る近づくと、声は、少しずつ明瞭化されていく。


それとともに、湧き上がる吐き気。


だってそうだろ？


いくらあいつらが、ぼくたちより遥か以前から生まれていたからって、動きが歪(いびつ)だからって、喋るわけが…。


ぼくは屈んだ。


屈んで、覗き込んだ。


そう。


ゴキブリホイホイを。