モヒカンエイリアン

「離婚の理由？」


再びリビングで、お母さんとお父さんは顔を見合わせて困った顔をした。


「ちゃんと教えてほしい」


ぼくは2人を見て訴える。


お母さん、老けたな。お父さん、こんな顔してたんだ。ぼくも将来、こんな顔になるんだろう。いくら嫌だとしても。


「まだ、まさるは子供だから」


「そうだ。そんなことより勉強しなさい」


その時、なんだか分かった気がした。


ぼくの淡い期待は間違いなのだと。


もう一度、三人で仲良く、とまではいかないけど、一つ屋根の下に当たり前に暮らす昨日には、戻れないのだと。


それならぼくは子供じゃなくてもいい。


早く、早く大人になりたい。


ぼくは、胸ポケットを軽く叩いた。


お母さんはため息をついてキッチンでお茶をいれている。お父さんは新聞を読みながら、ぼくをうかがう。


もう一度、ポケットを叩いた。


胸元から、静かな寝息が聞こえるので、思いっきり叩くと、ムギっ‼と変な声がした。


見下ろすと、見上げたモヒリアンと目が合う。


その目はこう言っている。


ホンマに、ええんか？


ぼくが一つ頷いた時、お母さんがお茶を持ってきた。


会話はない。


けれど、心の会話が始まったのだ。