キミとの温度

「わーい、また地味子がいるぞ」

「なーんだこれ？
地味子の持ち物はやっぱり地味だな」



小学1年生の帰り道。

公園で遊んでいた男の子達が、わたしに気付いて、持っていたカバンを奪って行った。



「…か、返してっ」

「なに？今何か音がした？」

「何も聞こえないなー」



………いつものこと。

男の子達はそのままジャングルジムに登って行き、頂上からわたしを見下ろして笑っていた。

慣れ、ていうのは怖い。

嫌だとも何とも思わなかった。

どうせ飽きれば返してくれるって分かっていたから。


きっと、今日も。



「あ、テレビの時間だ」

「わ、ほんとだ！
もう帰ろう」



そう言って、ジャングルジムから降りてきた彼らは、わたしのことなんて眼中に無かった。

ジャングルジムのてっぺんに置き去りにされたわたしのカバン。


高いところ、嫌いなのに…