今、欲しいのは暗闇だけ。

私の手にチケットを押し付け、さっさと歩く篠田のあとを追う。



懐かしいオデオン座の待合室。

照明は暗め。
くすんだ赤いジュータンに、深緑色のビロード張りのソファ。

「エデンの東」とか「風と共に去りぬ」とか名画ポスターが飾られている。


半端なく重いドアを開けてシアターに入ると、中はそんなに広くない。こじんまり。


真ん中の中央の席を陣取った。


クッションの効いてないシートに座ると、子供の頃の記憶が蘇ってきた。

そうそう。こんな感じだった。


篠田も、この映画館に思い出があった。


両親が共働きで、祖父母の家で過ごすことが多かった篠田は、おじいちゃんに連れられて、寅さんや釣りバカを観にここに来たんだって。



「もしかしたら、会ってたかもしれないね」


「…」


「どうかした？」


「なんでさ、1コ開けて座る必要がある？」


「…いや。ガラッガラで人いないから」


「あのなー…不自然過ぎんだろ。こっちに座れよ」


はいはい、と言って篠田の隣に座ると、なぜか心地良さが増した。


毎日顔を合わせているのに、篠田の顔をこんなに至近距離で見るの初めてだ。


無駄に可愛い二重の目してる。

肌、私より綺麗だな。
洗顔料、何、使ってるんだろ…