眼鏡男子の脳内デフラグ

彼女は少し考えるような仕草をして

躊躇いがちに


“わがままでいい”

“がまんしないで”

“もっとみせて”


………僕が、見せていないということか？


“ほしいもの、なに”


え………


“おしえて”

“いわないからわからない”



僕は
いつも
考えて
想っているけれど

それが言葉になっていないから
伝わっていない？



でも言葉にしたら引き返せない

僕の望みを口に出していいものなのか



だって、どこにも連れて行ってやれない

だって、迷惑かかるの知ってる




でも

それでも


アンインストールできなくて

思い出してしまって

携帯電話に依存して

求めてしまって

手放したくなくて



そのために

ウイルス対策だってしたのに


結局、最後には電源が落ちてしまって


復元すると決めたけど
何を復元するのか


今までと同じように
二人でカウンターに座ることが復元なのか？


同じような会話をして
同じような態度をすることが復元なのか？



違うだろ


復元したいんじゃない

本当は


――本当は