今夜、きみの手に触れさせて

「純太とニケツすんの、久しぶりだなー」


なんて、修吾がのんきな声をあげた。




確かに。

小学生のとき以来か。




あの頃――オレのチャリがパクられて、なかなか買ってもらえなかったとき、


修吾の荷台がオレの定位置だった。


オレらはいつも、どこへ行くのも、修吾の自転車に二人乗りして移動してたっけ。




修吾の背中は、いつのまにかでっかくて、

親父さんの背中みたいだ。




オレは修吾のオッちゃんが好きで、いつもついて回ってたっけ……。


おんぶも抱っこもよくしてもらった。


この広い背中によじ登って遊んでた。



『この』じゃねーか。




オッちゃん、元気かな……。








「大丈夫か、純太？」




オレんちの前でチャリが停まるまで、オレはなんと修吾の背中にベッタリもたれかかって、半分寝てた。