あなたへ。

「久しぶり」
「うん」
　彼の息が白い。私もだけど。
「本当に僕の家でいいの？」
「家がいいの」
「そう」
「うん」
「じゃあ、後ろに乗って」
「うん」
　今度は躊躇せずに彼の体に腕を回す。
　走り出すと風が冷たくて、私は彼の背中に左頬をくっつけた。
　あったかい。
　今度は彼も緊張していなかったと思う。
　たぶん。
　彼の家には三十分ぐらいで着いた。
「寒いね」
「うん」
「いつ帰ってきたの？」
「三日前」
「ふ～ん」
「あなたは？」
「僕は昨日」
　彼は家のカギを開け、ドアを開けた。二人で中に入る。
　今度は台所じゃなくて、そのまま彼の部屋に入る。
「誰もいないの？」
「仕事に行ってる」
「お母さんも？」
「お母さん？」
　そう聞き返された。
「夏休みに来たときに会った人は、お母さんじゃないの？」
「あー、あの人は違うよ」
「違うの？」
「そう」
「誰？」
「叔母さん」
「叔母さん？」
「お父さんの妹」
「そうなの？」
「そう」
　彼はまた牛乳を持ってきた。前と同じようにコップに注ぐ。
　私はその様子を、体育座りをして見ていた。
　彼は笑いながら、「背は伸びた？」と聞いてきた。
　首を振って「ううん」と答える。
「お母さんいないの？」
「僕？」
「うん」
「いないよ」
　彼の笑顔が消えたので私は気まずくなって、膝の上で組んだ両腕に顔半分を埋める。少し上目遣いで彼の顔をうかがった。
「あんまり気にしてないけどね」
「どうして？」
「僕はお母さんのこと覚えてないからだよ」
「覚えてないの？」
「僕が生まれてすぐに死んじゃったからね」
　それから彼はコップを私に差し出し、「暗い話してごめんね」と言った。
　私はそれを受け取る。
「ううん。私もごめん」
「いや、いいよ」
「でも、」
「でも？」
「ちょっと嬉しかった」
「嬉しい？」
「うん」
「どうして？」
「私も、」
「私も？」
「お父さんがいないから」
「そうなの？」彼が驚く。
「うん」
「ふ～ん」
「だから、ちょっと嬉しかった」
「仲間がいて？」
「たぶん。ごめん変な女で」
「そんな事ないよ」
「でも…」
「僕も嬉しかった」
「なにが？」
　彼は笑顔になった。