あなたへ。

１－１０

　次の日は駅前で待ち合わせをした。
　私が五分前に着くと、彼はもう来ていた。
「おはよう」
「うん」
「そろそろこんにちは。かな？」
　彼は駅前にある時計を見ながらそう言った。
「寒くない？」
「たぶん」
「でも、手が赤いよ」
「うん」
「どこかで暖まろうか？僕も寒いし」
「うん」
　それから二人で小さな喫茶店に入った。一番奥の窓際の席に座る。彼と向かい合う感じで。
「ご注文はお決まりですか？」
　女の店員さんに言われ、彼は「カプチーノ」と答えた。私は慌てて「同じの」と言う。
「以上でよろしいでしょうか？」
「はい」
　彼がそう答える。私は黙ってその様子を見ているだけ。
　店員さんがいなくなってから私は彼に聞いた。
「カプチーノってなに？」
「え、知らないの？」
「うん」
「知らないで注文したの？」
「うん」それから私はまた聞いた。
「コーヒー？」
「う～ん、コーヒーに泡立てた牛乳を入れたものなんだけど、僕は苦いのがダメだから、いつもカプチーノなんだけどね」
「苦くないの？」
「そうだよ」
「そうなんだ」
「そう」
　他にお客さんがいないからだと思うけど、注文したものはすぐに運ばれてきた。営業スマイルの店員さんがオーダーを机に置いていく。
「チョコ？」
「違うよ」
　彼は笑いながらそう言った。
　私は戸惑いながらも、口に運んだ。
「……嘘ついた？」
「嘘？」
「うん」
「嘘って？」
「苦い」
「あ、カプチーノ？」
「うん」
「嘘はついてないよ。これでも苦くないほうなんだけど」
「でも苦い」
「コーヒー飲んだことある？」
「ううん」
「ないの？」
「たぶん」
「そっか、コーヒーはこれよりもずっと苦いよ」
「そうなの？」
「そう」
　彼はカップを持ち上げて、中身を飲む。私はその姿をじっと見る。
「砂糖を入れたら？」
「うん」
　一杯目、苦い。二杯目、まだ苦い。三杯目、もうちょっと。四杯目、うん、これなら大丈夫。
　今度は彼が私のことをじっと見ていた。
「ずいぶん砂糖を入れるんだね」
「私？」
「そう」
「入れすぎ？」
「ちょっとね」
「そうなんだ」
　でも、私はこれくらい入れないと飲めないから仕方がない。
「これからどうしようか？」