あなたへ。

「このままでもいい」
「このままって？」
「ここにずっといるの」
「ここに？」
「うん」
「つまらなくない？」
「うん」
「じゃあそうしようか」
「うん」
　私は人と話すのは苦手なのに、彼と話すのは楽しかった。
　そうしてだろう？
　けっきょく彼と私は三時間もその喫茶店にいた。
　カプチーノ一杯で三時間。
　最後には冷え切っていて、味も美味しくなかった。それでも私を彼はそれを口に運んだ。
「来るときは何で来たの？」
「バス」
「帰りは？」
「バス」
「送ってこうか？」
「なにで？」
「車」
「自転車じゃないの？」
「そう」それから、
「自転車のほうがよかった？」
「たぶん」
　喫茶店の壁に掛かっている大きな時計がボーンと鳴った。
　私と彼は時計を見る。
　午後一時。
「そうだ、お昼食べてないよね？」
「うん」
「ここで簡単に済ませちゃおうか？」
「うん」
　彼が小さなメニューを渡す。私はそれを少しだけ眺めた。
「なににするの？」
「僕？」
「うん」
「僕はピラフにしようかな」
　私はもう一度メニューに視線を落とす。
「決まった？」
「うん」
　そう言うと彼は店員さんを呼んだ。さっきと同じ人。もしかしたら店員さんはこの人しかいないのかもしれない。たぶん。
「ご注文よろしいでしょうか？」
「ピラフと、」
「同じの」
　店員さんがメモを取る。
「ピラフがお二つでよろしいでしょうか？」
「はい」
「それでは少々お待ちください」
　私は店員さんの後ろ姿を目で追う。その後彼を見るとメニューを手に取って眺めていた。
　私は店内を見渡す。本当は小さいのかもしれないけど、お客さんが私と彼しかいないからか広く感じる。カウンターがあってその奥では男の人が料理をしている。女の店員さんは私と彼の近くのテーブルを拭いていた。
　私は店内を観察するのに飽きて、彼をじっと見る。
「どうしたの？」
　彼が顔を上げて私に聞いた。
「北海道ってどんなところ？」
「北海道？」
「うん」
「いいところだよ。緑が多いし夏は過ごしやすいし。あ、でも冬は雪かきをしないといけないから大変かな」
「雪、積もるの？」
「そうだよ」