あなたへ。

１－３

　夏休みが終わっても夏は終わらない。
　教室には暑さでやる気が無い生徒で埋まっている。
　男子はワイシャツの裾をズボンから出しては先生に怒られ、女子はスカートの丈が短いと怒鳴られる。
　朝から私は下敷きで自分に風を送る。暑すぎて勉強なんてする気にもならない。
　そのときも彼は隣で小説を読んでいた。
　いつもと変わんない。変わったのは小説の題名と中身ぐらい。
「面白い？」
「なにが？」
「その小説」
「これ？」
「うん」
「面白いよ」
「どこらへんが？」
「自分が予想していることと違う展開になっていくところが」
「よくわかんない」それから私は机の上にグタッとうつ伏せになる。
「そう」
「うん」
「本は読まないの？」
「うん」
「どうして？」
「体を動かさないのって嫌いなの」
「だから陸上部なんだ」
「うん」そう言ってから下敷きで扇ぐのをやめ、彼を見る。
「なんで知ってるの？」
「夏休みにトラックを走ってたから」
「見てたの？」
「見てた」彼は頷いて、
「行きと帰りにね」
「あ、やっぱり部活に来てたんだ」
「そうだけど」
「走ってると校舎から音がするから」
「うるさかった？」
「ううん」
「それならよかった」


　それからテストがあって、文化祭があって、体育祭があった。
　私は体を動かす体育祭はよかったけど、見てばかりの文化祭はそんなに面白いとは思わなかった。
　文化祭では吹奏楽部が演奏をしていた。
　友達に誘われてまた見に行く。
　今度は市民ホールじゃなくて、学校の体育館のちっぽけなステージ。
　彼はまたソロ演奏をしていた。
「もしかして、上手いの？」
　一度だけそう聞いたことがあるけど、「下手だよ」彼はそう答えた。
「じゃあなんでソロ演奏してるの？」
「なんでだろう」
「なにそれ？」