切美

出会い

洗面所の鏡に、あの女が映っていた。


ワンピースを身につけ、濃い化粧をしたあの女だ。


同じ格好をした剛は、小さく笑い声をあげながら鏡にもたれかかった。女も笑みをうかべながら、こちらにもたれかかってきた。薄いガラス越しに、くっつきあっているような気分だった。


｢会いたかったよ｣


そう言ってから、いったん鏡をはなれると、声色を変えてこうつぶやいた。


｢わたしもよ｣


鏡の向こうから、女が話しかけていると思いこみ、剛は幸福感に包まれた。


そのあと何度も声色を変えて、女と会話をかわした。


夢の中での女との思い出について、じっくりと語り合った。


自分が演じているという意識は当然持っていたが、それでも恋い焦がれた女との会話は楽しかった。


ふと思いついて、剛は言った。


｢そうだ。おまえに名前をつけないと｣


鏡の中の女が首をかしげた。


｢名前？｣


｢そう、名前。おれがおまえのことを、どう呼ぶのかを決めないとな｣


｢どんな名前にするの？｣


｢そうだな。何にしようか｣


剛はうつむいてだまりこんだ。すると、それを待っていたかのように、頭の中にふたつの漢字がすうと浮かんだ。


｢切美だ｣


｢･･････きりみ？｣


｢そう、おまえの名前は切美。美しさを切り取ったような姿という意味で、切美だ｣


｢わたしの名前は、切美｣


鏡の中の女、いや、切美は、両手を頬にあてて微笑んだ。名前をあたえたことで、存在感が増したような気がした。同じしぐさをしながら、剛はうっとりとそれを見つめた。