愛しいカタチの抱きしめかた

「――、間宮くん」


「頭痛薬を貰いにね。何処にあるか知ってるかい？」


「先生……」


「いないよ」


言葉は遮られて、暫く沈黙が続いた。


おかしな感じだった。いつも巧みにわたしをおちょくりながら不敵に笑う間宮くんが、今日は下がった眉のまま。カーテンを少しだけ開けてわたしを見下ろす様子は、誰かに似ている――？


「――似てる、ね」


それは思わず口をついて出てしまった。


突拍子もないわたしの態度に、間宮くんの表情が若干普通になる。


「とは、誰になんだい？」


「洋助さんに」


告げると、何故か間宮くんは不服そうで。


「ふぅん。そう」


少し前のことが、今はやけに懐かしく。


「不思議――あの時は、わたし、洋助さんにもっと上から見下ろされてて、洋助さんだって、今の間宮くんとは違って微笑んでたのに。でも、似てるって感じた。まあ、お身内なんだから当然だよね」


地上へと繋がる丸い穴の底にいたわたしは、そこで洋助さんの切ない愛情を聞いた。教えてくれたのは、百瀬。


「あの時、ぼくも日紫喜を……」


「え、何？」


「……いや、聞こえていないのならいい」


口先だけで呟く間宮くんの言葉は、わたしにまでは届かなかった。