愛しいカタチの抱きしめかた

会話の流れを変えることにする。


「洋助さん、っていうんだね。おじいちゃんの名前」


「そうだよ。――洋助さんとね、夏休みの間、わりと話す機会があったんだ」


「うん。プールから見えてた」


きっと、たくさんの話をしていたんだろう。夏の暑さも気にならないくらいに充実した時間だったんだろう。そう思えるくらい、百瀬がおじいちゃんのことを話す様子は穏やかだった。


「本をね、貸してもらったりもしたんだ」


けど、そんな柔らかな出来事を――


「――わたしなんかに話しちゃったらいけないよ」


なのに百瀬は語りだす。百瀬の声で、わたしはまた夢列車に乗せられてしまう。


紡がれたのは、洋助さんが気に入っていた、ひとりの男性が主人公のお話。


「男性はね、もう動けなくなってしまって外に出られない恋人の為に、毎日毎日、両手いっぱいの花束を持って、恋人を訪ねるんだ。やがて、恋人の病室は花で埋まる。それでも男性は毎日――毎日」


百瀬の声が物語を色づかせる。その物語の中の色彩がモノクロからカラーへと。やがてそれは極彩色の光景になって。


「花の中で、ふたりはいつも、とても幸せな時間を過ごすんだ」


「何それ。花代は？　男性は仕事とか平気なの？　あっ……わたしは心配してるんだよっ」


情緒がないねって、百瀬が苦笑する。違う。上手く言葉が出てきてくれなくて。


「ある日、男性はね、山へ行くんだ。ずいぶん前に恋人と登った山。そこでしか咲かない花を見つけに。恋人が大好きな花を見つけに。男性は見つけた。けど、そこは崖の途中で……」


「っ、わかったっ！　言わなくていい。……でも、恋人が、気になる」


「うん。恋人はね、男性からの花束に囲まれて考えている。彼はもうすぐ来るかしらって。そしてね、その幸せな気持ちのまま、永遠の眠りについた。ふたりの人生は、同じ時に止まったんだ」


それで終わりだと、百瀬は言った。