名前を教えてあげる。

恵理奈と初めての遠出の外出。


美緒は白いキャスケットを被った。

夏の陽射しを避けるため、バギーの日除けを目一杯伸ばす。

交通量の多い、国道沿いの道をバギーを押して歩いた。

白いノースリーブのブラウスを着た美緒の素肌を太陽がジリジリと焦がす。


「やべえ…日焼け止め忘れたわ」


順の口真似を自然にしていた。


道路を挟んで向こうには工業団地があるせいで、何台ものトラックが美緒達を通り越していく。

排気ガスでガードレールは、煤けて黒く汚れている。

決していい環境とは言えない。


それを補うかのように、濃いピンクの可憐な花を付けた木が、道路に沿って植えられていることに気が付いた。

深い緑色の葉に、四方八方に枝を伸ばした雑然とした繁り方。


「ああ…あれって、もしかして夾竹桃(きょうちくとう)かな？」


見覚えがあった。
美緒達の住むアパートの前の公園にも、この木が何本か植えられ、花を咲かせていたから。

玄関ドアを開けると真正面にあるので嫌でも目に入った。

公園の出入り口に1番近い木にプレートが括り付けてあって、『夾竹桃』の名前と特性が記されていた。


でも、それは白い花だった。
よく見るとピンクの花も白い花と同じ形だ。

(色違いなんだ……)