名前を教えてあげる。

「1度しか言わないからね」


「ええ？やだ！記憶なんて出来るわけないし！」


くだらないジョークだと思った美緒は、声を張り上げた。



「…コクブン ゴロウさん」


知らない男の名前を厳かに告げるみどりに、美緒は目をパチクリさせた。


「はあ⁈…何言ってんの？」


「あんたのお父さんの名前」


「お父さん…？」


気の強い祖母は、義理の息子だった男を蛇蝎のように嫌い、孫娘に名前すら教えなかった。


「昔ね。あんたが学園に入りたての頃だった。1度だけ訪ねてきたんだよ……
あんたが学校行ってる間にね。

娘と少しだけでもいいから、会わせてもらえないかって。

でも、事前に入院中のおばあさまから
『実父が来るかもしれないけれど、絶対に会わせないで欲しい』という強い意向があったせいで、面会は許可されなかった」


「えっ…」


長い間、とっくに死んだときかされていた実父が生きていた……

そんなこといきなり聴かされても、信じられなかった。


みどりは、目尻に柔らかな皺を作って微笑んだ。