名前を教えてあげる。

「腹、減ったな……」


哲平はサイドテーブルにあった煙草に手を伸ばし、2本目に火を着けた。

後ろ手にホックを掛けようとしながら、美緒は、自分が空腹なのを思い出した。


「そういえば。昼ご飯遅かったけど、さすがにね」


「…1階のコンビニで、食いもん買って来いよ。缶チューハイとツマミも……俺の分も適当に選んでこいよ」


くわえ煙草で言う。


「えっやだあ、一緒に行こうよ！」


「俺、今、腹いてえんだよ……トイレ行くから」


哲平はすっとベッドから降り、椅子に掛けたジーパンから財布を取り出すと、美緒にひょい、と寄越した。


「ほんっと、哲平って面倒臭がりだよね〜……
ま、いいよ。行ってくる。適当に選ぶから文句言わないでよね！」


美緒はベッドから降り、立ち上がった。


「いわねえよ」


「絶対だからね」


美緒はくるりと踵を返した。


「……お前、男に物欲しそうな顔するんじゃねえよ」


ジャケットを羽織った美緒の背中に、投げつけられた哲平の言葉を。


「え…？何？なんか言った？」


多分、着ているはずの順からのメールを気にしていた美緒にはよく聞こえていなかった。



数分後。
パタン、とドアが締まり、スニーカーの足音が遠ざかる。


静けさをとりもどしたテーブルランプが灯る部屋。

19歳の彼女は、たたが1階の売店に行くだけなのに、眉を描いたり、iPadで聴く音楽を選んだりして騒がしい。