名前を教えてあげる。

横になったまま、哲平は気怠く部屋の中を見渡した。


2つ並んだベッド、小さな丸テーブルとビニールクッションが貼られた椅子。
壁に据え付けられた鏡の付きのチェスト。

ホテルの立派な外観に比べ、すべて古びて、くたびれてしまっている。


青いアネモネの花束が描かれた小さな絵。
いつからあるのか、鑑賞どころか多分誰にも存在すら気付かれないだろう。


紫煙が螺旋を描いて、ゆっくりと天に消えてゆく。
男のつぶやくような低い歌声と共に。




私があなたに惚れたのは…


19になった…春でした…

いまさら、別れるというのなら…
もとの19にしておくれ…


枯れ木に花を咲かせるなら…
それもたやすい…ことでしょう…



哲平はベッドに仰向けになったまま、片腕で顔を隠し歌を口ずさむ。

数時間前耳にした、うろ覚えの沖縄民謡。


「ククッ…」

煙草の臭いと情事の残り香が充満する中で、やがて忍び笑いを漏らす。


「…あんなガキに本気になって玉砕かよ…だっせえ……」


はははは、と声に出して、笑った
その時、サイドテーブルに置いた美緒のメタリックレッドの携帯が鳴った。