名前を教えてあげる。
祖母は、小さな仏壇に母の遺影を置いていたから、母がかつてこの世に生きていたということは認識していた。

けれど、父については顔も名前も知らなかったから、実感が湧かなかった。好きだと嫌いだとか、会ってみたいと思ったこともない。
なんの感情も持てなかった。


祖母は美緒の父を嫌っていた。
というか、存在を否定していた。


ーー紗江(さえ)はあの男と一緒にならなかったら、幸せになれたのになあ…


仏壇に向かう祖母がそう言って、眉を歪めた記憶が蘇ってきた。
横須賀の、海辺にあった平屋建ての祖母と2人だけで住んでいた家で。



「おい、誰がいるのかあ？」


奥から声がして、

「はい！」

美緒は、思わず気を付けをして大きな声で答えた。


「入ってこいよお！茶でも飲もう」


「あ、じゃ、お邪魔します！」


板の間を突っ切り、皆で夕飯を食べた居間を抜けて、奥の襖を開けた。
ほのかな畳のい草の香りが鼻をくすぐる。

縞のパジャマにグレーのちゃんちゃんこを着た五郎が、古びた食器棚から湯呑を取り出しているところだった。


「すいません…こんな時間に。なんだか眠れなくて…」


美緒の言葉が聞こえなかったように、五郎は卓袱台の前に座り、ポットから急須に湯を入れた。




< 383 / 459 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop