グッバイ・メロディー

「たぶん、医者になったらトシは、『バンド続けてればよかったかな』ってどっかで思うよ」


最後の切り札を見せるように、こうちゃんが口を開いた。


「でも、俺たちと一緒にいたら、トシは『医者になっとけばよかったかな』とは絶対に思わない」


ふっと、糸が切れたみたいにトシくんが力なく笑う。


「なんだよ、それ」

「そんなことは俺たちが絶対に思わせない」


こうちゃんはとてもまじめだった。


「ほかの誰でもなく、俺たちにはトシが必要なんだ」


トシくんはずっと笑っていた。

なんだよって茶化すように言いつつ、どこか声を詰まらせて。


超絶クールな低音を生み出す右手が、その目元を隠すように、そっと顔を覆った。


長くて、ちょっと硬そうな指。

こうちゃんとよく似たその職人のような指先は、わたしには“ベーシスト”以外のなにものでもないように見えて、しょうがないんだよ。