グッバイ・メロディー

「ねえ、ほんとにこんな感じで決めちゃっていいの？」

「なにが」


こうちゃんは本当に、どこまでも不思議な男の子だ。


たまに思考回路がまったくもって読めなくて、こんなふうに困っちゃうこともある。

大親友のアキくんですらよく「洸介はマジで謎」って言うし。


でも、こんなにわかりやすく素直な男の子はなかなかいないんじゃないかとも、わたしは思っている。


たしかに気持ちを表情に出すのは上手じゃないかもしれないけど。

饒舌に言葉を使うのも、得意なほうじゃないかもしれないけど。


だからこそこうちゃんからは、心に感じていることだけがシンプルに、ダイレクトに伝わってくるよ。


こうちゃんが送ってくる信号は全部が純粋な“ほんとう”ばかりだ。


ギターと甘いものが大好きってことも。

ほんとは毎日だってスタジオに入りたいと思っているのも。

バンドのみんなのこと、すごくすごく大切にしてるのも。


こうちゃんはいっさい口にしたことがないけれど、不思議なほど、見えているみたいに全部がわかっちゃうんだなあ。


それともこれは、１６年間ずっといっしょにいたわたしの特権なのかもしれない。

いやいや、ひょっとしたら、特技に近いかもしれない。