また、キミに逢えたなら。

必死に病気と闘う小さな体。


助かる命もあれば、助からない命もある。


どんな命もかけがえがなくて尊いもの。



「挿管チューブ」



「はい！」



手渡されたチューブを、カズヤ君の気管へ慎重に挿入する。


呼吸は既に止まっていた。

一分一秒が生死の境目になる。



子どもの気管は、大人と比べると細いし見えにくい。


傷付きやすいこともあって、神経を研ぎ澄ましがら慎重にゆっくりと行う必要がある。


緊張感が増して、額から汗が流れ落ちた。



緊迫した重い空気が漂う。



「頑張れ、カズヤ君！」



そう言いながらカズヤ君の生きる力を信じた。



「入った。呼吸音を確認します！」



チューブが動かないように両手で固定して、両手を使えない俺の代わりに、看護師さんが聴診器を耳に当ててくれるのを待つ。



そして



聴診器の先をカズヤ君の胸に当てるのを確認してからアンビューバッグで送気すると、それに合わせて胸郭が上下した。



聴診器からは呼吸音もしっかり聞こえて、どうやら挿管はうまくいったようだ。



これでひとまずは安心。