ロールキャベツ

安らかな朝だった。

大量に届いた年賀状を整理して、彼女の作ったおせちと雑煮を食べて。

僕そこそこ料理はできるから、毎年適当に作っていたけれど、やはり誰かに作ってもらうというのはとても良かった。


「美味しいよ」
照れたように笑う彼女は、40手前には見えないくらい若い。


料理をする彼女の後ろ姿を、少しだけ、娘に重ねる…


あの子は料理が上手だったな。

家政婦の小島さんに教え込まれていたのかは分からないが、妻も料理が上手だったから、遺伝だったのかもしれない。


僕とあまりコミュニケーションはとってくれなかったが、料理はいつも、作ってくれていた。

それを仕方なく、義務としてこなしていたのかもしれない。

それでもいい。
僕の量を、作ってくれていることに変わりはない。


娘の味は、妻の味にそっくりで。

今、娘に会えない状況であの味を思い出せば、それで胸がいっぱいになる。

娘に会いたくても…会えない辛さを、埋めてくれる思い出。



…彼女は娘の代わりなのだろうか。

いいや、違う。

僕は、彼女も、娘も、両方とも手に入れたいんだ。

両方とも大事にしたくて、両方とも守りたいんだ。


それほど…欲張りなんだ。
今娘と会えないのは、その仕打ちなのかもしれない。

仕事も、家庭も、いろいろと欲しがるから僕は…娘を本当に大事には出来なかったのかもしれないよ。



「達義さん？」

「あ…はい」

「上の空でしたよ」

娘のことを考えていると、すぐに回りが見えなくなってしまう。

彼女といるとき、仕事をしているとき、ところ構わずいきなり娘のことを思い出してしまって、誰かの声により現実に戻る。


僕の知ってる娘は、もういない。


彼女と出会えたということは、娘という大事な存在の枠を、埋めろということかもしれない。

僕がいつまでたっても、娘を忘れずにいるから。


娘にとっては、僕が密かに大事に思っているこの気持ちも、うざったいのかもしれないな。


この先、彼女とのことだけを考えろと言われているのだろうか。


広いベランダに目を向ける。
眩しすぎない、優しい光がそこに差している。



朋香…


僕が朋香のことを忘れたら、少しでも楽になれるのかい…？