ロールキャベツ

墓地の出口に来るまで、僕はずっとその女性に目を奪われていた。


まさか、まさか…

瞳をこれでもかというくらいに見開き、息を飲む。


女性が振り向く前に、僕が出口の階段に小さく躓いた。

「大丈夫ですか？」

よろけた僕を支えてくれた彼女に、力ない返事をしながら、このまま見なかったふりをしておこうか、と考える。


何を突き詰めたいのだ。

なぜ…なぜこんなにも心臓がうるさいのだろうか。


例えようのない緊張が全身に走ってゆく。



「さ、先に戻っていてくれないかな」


彼女に車のキーを握らせたときは、目線はすっかり墓地の中を見ていた。




駐車場のほうへ向かう彼女の後ろ姿を見送ってから、僕はまるで忍者のように再び墓地の中に入った。

先の尖った革靴を履いてきたことを後悔しつつ、なるべく足音を立てないように歩いた。


僕と…女性以外は、墓地の中にいないようだ。


僕は先ほど歩いた墓までの道を戻る。


人違いであってほしい…

そう願う僕はとても愚かだ。

似ている人は地球上に三人いるものだというじゃないか…

そう言い聞かせる僕が惨めで仕方ない。


怖いのならば、引き返せばいい。

妻の…弓枝の墓に着く前に車に戻ればいいんだ。


戻ればいい、のに…

勝手に僕の足が進んでゆく。




「…っ」

弓枝の墓の前に立つ女性のシルエットを見てしまった。

白いコート、アイスブルーのチェックのストール。

それに差し色のようになっている手元の真っ赤な林檎…



深く墓に向かって頭を下げる女性が振り向いた瞬間、僕はまた、息を飲んだ。



二重のややつり目、キュッとした鼻、ぽってりした唇…

その、弓枝によく似た顔のパーツ。


しっかりとした眉は、僕の遺伝…



間違いなく、大人の女性になった朋香が、そこにいる…

茶色に染めたのであろう髪が、ストールの中で輝いていた。


「また来るね、お母さん」

久しぶりに聞いた声は、そんなに暖かい声をしていたのかと、驚かされてしまった。


出口の、つまり僕のいるほうへ歩いてくる朋香。

とっさに僕は、他人の墓の陰に隠れる。



しばらくして朋香が通り過ぎると、ホッとしたのか腰が抜けた。


可笑しいよな…

娘を偶然見かけても、声をかけないなんて…



「すまないな…」


こればかりは、墓の中にいる弓枝も返事をしてくれない気がした。