世界で一番好きな人

その日は、時間を忘れて薫ちゃんと遊んだり、掛川さんのピアノを聞いたりした。
まるで、本当の家族みたいに。

そう、きっと。
誰が見たって、私たちは本当の家族だろう。
私と掛川さんの、歳の差を除いては。

その日は、掛川さんはよくピアノを弾いた。
指がもつれそうに複雑に動く曲や、薫ちゃんの好きな曲。
それから、お洒落なジャズを弾きながら、綺麗な声で歌った。
私も知っている曲は、一緒に歌って、掛川さんがハモったりした。

楽しかった。
そして何より、ピアノを弾いている掛川さんは、どんなときの彼より楽しそうだった。
そして、誰よりかっこよかった。

自然なんだ。
掛川さんがピアノを弾くという行為は、私たちが息をするのと同じくらい自然なことなんだ。


薫ちゃんを寝かせた後、小さな音でピアノを鳴らす掛川さん。

愛おしそうに鍵盤の上を動き回る指。
微笑みの浮かんだ口元。
だけど、どこか切なげなその表情に、私は胸が苦しくなる。



「ずっと、ピアノ、弾かなかったんですか？」


「……ええ。」


「こうして、家で弾くことも？」


「……ええ。一度も。」



こんなにピアノを愛する掛川さんが、一度もピアノを弾かなくなるくらい。
そのくらいつらかったんだな、と思う。
そして、それは掛川さんの覚悟なのだと思った。
薫ちゃんを、一人で育てていく覚悟―――



「ピアノを弾く掛川さんは、とっても素敵です。」


「ありがとう。」



噛みしめるように言って、なおも鍵盤を鳴らし続ける掛川さん。
その指先が紡ぐ音色に、今まで一体、どれだけの人が心を動かされてきたのだろう。
彼は、ピアニストなのに。
ピアノを弾けない、ピアニストなんて。

何て悲しいんだろう―――



「掛川さん。」


「はい。」


「ピアノ、また弾いたらどうですか？」


「……え？」



掛川さんのピアノを弾く手が止まった。
その目は、私を見ないままそっと伏せられている。

掛川さんに、こんなこと言う方が間違ってるって分かる。
だけど、言わずにはいられなかった。

掛川さんに、このままでいてほしくない。

ピアノなんて、ちっとも知らない私が。
そんなことを言うのは、あまりにもおこがましいって分かってる。
だけど―――



「もう一度、輝かしい舞台に立ったらどうですか？」


「瞳子さん……私は、」


「違います。掛川さんは、過去に生きてなんかいない。そんなひとはいないんです。人は、生まれてから、死ぬ瞬間までずっと、未来を生きているんです。違いますか？」



掛川さんは、反論する言葉を失った。
視線をずっと、鍵盤に彷徨わせている。



「掛川さん、私……、薫ちゃんとずっと一緒にいますから。だから、掛川さんは、」


「瞳子さんは、誤解をしてる。」


「え？」


「私がピアノを弾かなくなったのは、薫のためだけではありません。」


「それなら、どうして……。」


「妻への懺悔です。」



そう言ったきり、俯いてしまった掛川さんに、私はそれ以上、かける言葉が見つからなかった。
聞きたいことはたくさんあったけれど、それ以上、何も聞けなかった。



「ピアノなんて、弾けなければよかったんです。」



寂しそうに、そう言った掛川さん。

私は、知っている。
そんな掛川さんが、何よりピアノを愛しているということを。

掛川さんに、そんなことを言わせる何かを、私は憎いとさえ思った。
そして、彼の悲しみのほんの一部でさえ、一緒に背負うことのできない自分の無力さを思った。

薫ちゃんと、ずっと一緒にいる、という言葉。
それは、私の精一杯の告白だったんだ。
掛川さんが、薫ちゃんのためにピアノを弾かないのだとしたら。
そうすることでまた、表舞台で輝けると思ったから。

だけど、違った。
物事は、そう単純ではないのだ。

私の言葉で、さらに切なくさせてしまった掛川さんの表情を、私は途方に暮れて見つめた。
この人のためになりたいと思うだけ、思いが空回りする。
それがただ、悲しかった―――