シャボンの中の天使

「ママのバカ！」


望は、そういい放ち、庭の片隅で、大声で泣き始めた。


その小さな背中に、胸が痛む。


何やってるのよ。わたしは。
こんな小さな子を泣かして……。


「望。ごめんね。他の遊びしようよ」


小さな背中のすぐ側まで言って、声を掛ける。


だけど、返事はない。
かなしい泣き声だけが、辺りに響く。


「どうしたんだよ。望」


泣き声を聞きつけ、部屋の中から出てきたのは、わたしの父だ。


「お父さん……」


父もサンダルを履いて、望のすぐ隣まで来た。


「どうした。望。ちゃんと言ってごらん」


おじいちゃんっ子の望は、真っ赤な目を祖父に向け、しゃくりあげながら、言った。


「僕ね、シャボン玉で遊びたいけどね。ママがね。駄目だって、言うんだ」


それだけ、言って、またうわーんと泣き出す。