シャボンの中の天使

気がつけばわたしは、わたしの父と、夫の母に支えられ、家に帰ってきていた。


なにが起こったのかわからなかった。
手にはただ、葉菜が落としたピンクの鞄を持っていた。


外は腹立つほど、雲ひとつない紺碧の空と冴え渡る月。


「朝子。これは……」


父が台所に立って、何か言っている。


「なに……？」


そこには、大きなお弁当箱があって、結局、一度も手をつけられていない三角おにぎりやタコさんウインナーや卵焼きや、唐揚げがこじんまりと、申し訳なさそうに、座っていた。


「………」


わたしは、黙って、そのおにぎりに手を伸ばした。


「おい、朝子！」


「朝子さん！？」


包まれたラップを剥がして、おにぎりを口一杯に頬張った。


頬張りすぎて、盛大にむせた。


ゴホッゴホッと咳き込むわたしに、義母は慌てて、背中を擦った。


父は、近くにあったガラスのコップに、水を入れて、差し出してくれた。


わたしは有り難くそれをいただき、おにぎりを水と一緒に飲み込んだ。


「大丈夫か？朝子」


「大丈夫？」


「………」


声を出す力など、どこにもなかった。