シャボンの中の天使

こいつ、何か隠してるな……。


直感的にそう思ったとき、父が起きてきた。


「じいじだ！」


「おはよう望」


抱きつきにきた望を父は難なく受け止める。


「今日はじいじと遊ぶんだもんねー」


「おはよう、お父さん。そんな約束、いつしたの？」


「一昨日さ。日曜日は、じいじとふたりで遊ぼうって。朝子は部屋で衣替えでもしたらどうだ？もう春だぞ」


そうねぇ、と呟きながら、わたしはいりたまごを皿にのせる。


春だ。
わたしの嫌いな季節だ。


何故って？
だって、そりゃあ、


春になったら……


急に温くなる。
体調崩す。


目がかゆい。
くしゃみが止まらない。


要するに、花粉症がひどい。


空が霞む。
眠い。


桜が咲く。


子供たちが外で遊び出す。


そして、何より……


ふたりの命日が近づく……。