赤い電車のあなたへ

封筒から出てきたのは、わたしが描いたあの人の笑顔。


「早く元気になるようにと思って。勝手に持ってきて悪かったけど、おまえの一番の薬がそれだもんな」


そう言って夏樹は早くよくなれよ、と頭を撫でてくれた。


「……ありがとう」


喉がイガイガガラガラでろくに声を出せなかったけど。どうしてもお礼を言いたくて搾り出した声は、やっぱりひどかった。


それでも夏樹は気にしない風で、あまり声を出すなと言ってくれた。


ありがとう、夏樹。


どうしてあなたはこんなに優しいんだろう。
やっぱりわたしがドジ過ぎて見てられないから？


そうなのかな、やっぱり。


わたしは迷子になった小２の頃からちっとも成長してないのかもしれないな……。


すこし落ち込んだ３日目。やっと熱が下がって楽になったわたしは、あの人の笑顔を看護師さんに頼んで壁に張ってもらったんだけど。


それを見たお医者さんが意外なことを言った。


「もしかして……この人は。去年の夏に地質調査に来たひとりじゃないかね？」