赤い電車のあなたへ

それにしても、本当に幾つかわからない。


日に焼けた幅広いがっしりした体格。


エラが張っててだんご鼻。眉は太いし目は細くって髪の毛はボサボサだったし。


全然イケメンじゃなかった。


たぶん女性に敬遠されるタイプじゃないかな。


でも、大人のようで子どもっぽい笑顔。


純粋なあたたかい笑顔。


クシャッと丸めた紙みたいな笑いじわだらけになったその顔が、わたしは大好きになった。


どうして？ なんて訊かれても。ただなんとなく好きになったとしか答えようがない。


これが初恋だと知ったのは、朝露から帰ってからで。


毎晩眠れなくって、あの笑顔を思い出すたびに泣きたくなってた。


もともとなかったやる気がさらになくなって。


溜め息ばかり着いて食欲がなくなった。


痩せたわたしを心配したのがお母さん。


それまで全然仲がよくなかったのに、無理に聞き出してきたお母さんに相談したら、そうだと判明したんだ。


そして訊かれた。


“あなたはどうしたいの？”って。


わたしは考える間もなく答えた。


“もう一度あの人に会いたい”……と。