赤い電車のあなたへ

写真にはもちろん他の親戚も写ってたけど、あれ？ とわたしは首をひねった。


写真は主に夏樹やその家族が写ってたのはわかるけど、その次に多いのがわたしの写真。それもわたし１人か夏樹と一緒に写ってる写真ばっかり。


興味を持ったから数えてみたら、わたしの写真だけで１２枚あった。夏樹と家族は１５枚。
他の親戚は全部で５枚あるかないか。あとは友達や知り合いの写真が１０枚ほど。


一番古いわたしの写真は赤ちゃんの時で、ちび夏樹が隣に座りのぞき込んでる。一番新しいのはたぶん去年にわたしが朝露に来た時のだ。綿のワンピースを着たわたしが帽子を押さえて横を向いてる写真。


でも、いつ撮ったんだろう？ あの時一度も写真なんて撮らなかったのに。


もっとも、あの人のことで頭がいっぱいだったから、撮影されても気付かなかったのも仕方ないかな。


わたしは写真を見回していて、ふとあることに気付いた。


……ほたるの写真がない？