赤い電車のあなたへ

「そうじゃない！ おまえ……風邪ひくぞ」


包丁を置いた夏樹は呆れた顔をして、台所の布巾でわたしの頭を拭う。


「着替えて来い」


「平気だよ。わたし、丈夫だけが取り柄だし。この陽気だから外に出ればすぐ乾くって」


わたしはＴシャツの胸元を指先でつまみ上げ、半ば乾いたそれをパタパタと動かしてみせた。


「ね？ 大した事ないって」


軽くそう夏樹に笑ってみたのだけど。彼はじっとしたまま、やがてわたしから目を逸らす。


そしてスッと離れて居間に入ると、引き出しを開いた音がしてガサゴソと物音が聞こえてきた。


しばらくして服を手にした夏樹が現れ、わたしにそれを強引に押しつけた。


「祖母ちゃんの服だけど、それ着ておけ」


そう言った夏樹はわたしを居間に押し込み、そのまま襖を閉めた。


いったい何なんだろ？


夏樹から焦りを感じたけど、いったいなにに対して？


手にした服を広げてみると、綿の白いシャツと花柄の長いスカート。


古びたデザインだけど、夏樹がＴシャツとショートパンツが気に入らないなら仕方ない。わたしは渋々着替えてから、洗濯をするため外に出た。