赤い電車のあなたへ

夏樹が作ってくれた朝ご飯を、農作業が終わった叔父さんや夏樹とともに食べた。


けど、いつもより口数が少ないのは、明らかに夏樹の様子がおかしいから。


それがわかってるからか、叔父さんもしつこく訊かない。


ただ。


「若いからってあんまり無茶するんじゃないぞ。無謀と勇気は違うという意識を持て」


そんな一言を息子に向かって言った。


「わかってるよ。父さんがいつも言ってることだもんな」


そう答えた夏樹は伏せがちだった目を真っ直ぐ向けたし、よく喋るようになって憎まれ口もたたく。


「ほら、鞠。おまえもう少し口をすぼめて食えよ。カバ並みにでっけぇ口だな」


……カバですか、わたし。


「ふんだ！ いいもん。わたしどうせ色気も何もないから」


あっかんべえをしながら、あの人と食事したらこんな事じゃいけないな、と考え直す。


も、もう少し礼儀作法を覚えた方がいいかな。とクセになってる迷い箸や寄せ箸を自粛した。


万が一も可能性なんかないのに、ね。

本当にどうかしてる。