赤い電車のあなたへ

「38度3分。こりゃあ外出しない方がいいよ」


わたしの部屋でガラス製の体温計を見た叔父さんが、のんびりと言った。


「すいません……今日朝ご飯の当番なのに……」


自分でもわかるくらいにひどい声だ。ガラガラでかすれてて、たぶんとっても聞き取りにくいと思う。異星人の声かも。


布団から起き上がれないわたしの頭をポンと叩き、叔父さんはゆるく笑った。


「病人がそんな気を使わなくていいの。病は気からだし、ゆっくり休みなさい。ぺんぎん屋にも連絡しておくから」


「はい……お願いします」


わたしはなんとかそれだけ言うと、どんどん重くなる体と一緒に意識も沈んでゆく。


だるくて苦しいし、つらい。


叔父さんがお粥とすりおろしりんごを作ってくれたけど、わたしは自力で体すら起こせなくて。


布団を何重にも重ねて熱で体が暑いのに、何度も寒気が来てブルブルと全身を震わせた。


やだなあ、全身が心臓になったみたいにどっくんどっくん言ってる。
わたしがぐるぐるぐるぐる回ってる。
船に乗ったみたいにぜんぶが揺れてる。


頭が重いし、ぼーっとした。