帝国湯へ、いらっしゃい
「今日はこっちからね」と裏へ行く
扉を開けたらいきなり浴場に出た
「暗い」
ま、顔は見えるし不自由のない程度だけど
「電気つけるとお客さんが営業中だと思っちゃうから」
「へえ」
「ちょっとしたら、また来るね」
「うん」
どこかに行っちゃった
「じゃあ、入ろうかな」
いつもなら脱衣場→浴場のルートだけど
今日は浴場→脱衣場→浴場となる
「うーん。新鮮」
庭も、脱衣場も、浴場も薄暗くて
当たり前だけど、誰もいなくて
この間、最後に入った時も一人だったけど
なんか、また違う感じがする
番台がいないからか？
同じ場所なのに
何度も来ている場所なのに
いつもの銭湯ではない
いつもの銭湯の顔じゃない
……いつもの琴ちゃんじゃない
