グレープフルーツを食べなさい

「処置が早かったので、今容態は安定してます。後で医師からご説明いたしますので、こちらでしばらくお待ちくださいね」

　にこやかにそう告げると、看護師さんは病室を出て行った。

　そっと手を伸ばし、点滴に繋がれた母の手を握った。骨ばった母の手の甲を何度も何度も撫でさする。

　手のひらに母のぬくもりを感じ、生きていてくれた母に心の中で『ありがとう』と何度も囁いた。

「先輩、俺外で待ってます。もう一人でも大丈夫ですよね」

「……うん、大丈夫」

「じゃあ、俺……」

「……上村！」

　ドアの前で上村が立ち止まり、私を振り向いた。

「……ありがとう、上村がいてくれて助かった。本当に、ありがとう」

　上村は私の言葉に目を細めると、静かに病室から出て行った。