グレープフルーツを食べなさい

　ドアが閉まったことを確認して、ベッドの母へと視線を戻す。母の寝顔を見つめ、はあっと大きく息を吐いた。

　今まで何でも一人でやってこれたのに、母の病状が急変したと聞いた途端、私はぼろぼろになった。私に冷静さを取り戻してくれたのは、たまたま側にいた上村だ。

　でも、これ以上上村のことを頼りにしちゃダメだ。

　私には、誰もいない。この不安を打ち明けられる人なんて、誰も。

　死んだように眠る母と二人きりのこの病室で、母を失うことへの恐怖が再び波のように押し寄せてきた。不安に押し潰されそうになる。

　両手できつく握り締めた母の手を額にあて、私は祈るように目蓋を閉じた。

　―――その時、握り締めた母の人差し指が、微かに動いた気がした。