グレープフルーツを食べなさい

「……母さん？」

　呼びかけると、今度は閉じたままの母の目蓋がピクッと反応した。

「母さん、わかる？　私よ。香奈！！」

　うっすらと母の目蓋が開く。

「か……な？」

「よかった……、母さん。本当によかった……」

　私は繋いでいた母の手を、更に強く握り締めた。母はそれに応えるように、ゆっくりと指の腹で私の手を撫でてくれた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　母は私の手を何度も撫で、ようやく安心したのか、私の手に触れたまま再び眠りに落ちた。

　眠りに落ちる寸前、私に見せた微笑はいつもの穏やかさに満ちていた。普段の母に戻ったようで、ようやく私も肩の力が抜けた。

　それでもやはり医師からの説明は、決して安心できるものではなかった。

　覚悟をしておいてくださいと言われ、呆然としたまま夜間外来のドアを押し、上村と二人で病院を後にした。