グレープフルーツを食べなさい

　その時、ずっと閉じられていた母の目蓋がぴくりと動いた。ゆっくりと何度か瞬きをしながら目を開ける。おぼろげな視線が私を見つけると、母の目から一粒涙が零れた。

「母さん、大丈夫よ。私がいるからもう大丈夫」

　母はゆっくりと私に微笑むと、酸素マスクを指差した。私はそれに頷いて、母の口からマスクを外す。

「……母さん？」

　母は浅く呼吸を繰り返すと、そっと私の頬に触れた。

　幼い頃、なかなか寝付けない私にそうしてくれたように、濡れた目蓋を優しく撫でる。……涙が、止まらなかった。

「香奈……、自分に正直に。幸せに……なってね」

　母の細い指が、私の頬を滑り落ちた。

「かあ、さん？」

　耳障りな電子音が部屋中に鳴り響く。


――いつの間にやって来たのか、母を受け持つ初老の医師が、淡々とした声で母の死を告げた。